曼联今夏首签马特乌斯・库尼亚的官宣视频中，巴西前锋穿着印有 91 号的 T 恤一闪而过 —— 这个细节或许暗示着他对胜利的执着：91 分钟绝杀、91 号球衣，库尼亚的足球生涯始终与 “坚持到最后一秒” 的胜负欲绑定。而他的前教练克里斯蒂安・泽尔马滕，用十年时间见证了这种刻在骨子里的竞争意识。

一、瑞士青训时期：从语言关到 “训练赛暴君”

2017 年，18 岁的库尼亚从巴西科里蒂巴青训加盟瑞士锡永，面临的第一个挑战不是足球，而是语言。泽尔马滕回忆：“他只会西班牙语，但每天放学后都泡在法语学校，三个月就能和队友流畅交流。” 这种学习能力背后，是他对融入团队的强烈渴望 —— 当锡永为他组建 “巴西小家庭”（两名巴西球员 + 一名助理教练）时，库尼亚迅速成为更衣室核心，用葡萄牙语的幽默和巴西人特有的热情感染队友。

但真正让泽尔马滕震撼的，是库尼亚在训练中的 “失控时刻”。“如果分队比赛输了，他会把球砸向地面，对着空气怒吼，甚至拒绝和队友击掌。” 这种近乎偏执的胜负欲，在他 19 岁代表锡永首秀时就展露无遗：面对比自己年长 5 岁的后卫，他用连续三次单车过人撕开防线，赛后却因错失单刀在更衣室摔了三个矿泉水瓶。

二、职业生涯验证：从狼队 “大腿” 到曼联 “胜负手”

十年后，库尼亚的这种特质不仅没有消失，反而在英超赛场进化成 “胜负魔” 属性。狼队队友拉森直言：“他是我合作过最渴望胜利的球员，每次训练他都会喊‘这次必须赢’，输了就加练定位球。” 这种态度直接体现在数据上：2024/25 赛季，他以 15 粒英超进球成为狼队头号射手，进球数是曼联原队内最佳射手 B 费的近两倍。

曼联为这种特质豪掷 6250 万英镑，触发其合同中的解约条款，并送上周薪 20 万英镑的五年长约。新任足球总监威尔考克斯直言：“他拥有曼联重建所需的一切 —— 英超证明过的效率、多位置适应能力、永不满足的求胜欲。” 而在葡萄牙教头阿莫林的 3-4-3 体系中，库尼亚将成为左边锋位置的 “战术枢纽”：既能像在狼队那样承担 30% 的球队射门（英超第一），又能回撤组织串联，其场均 2.1 次关键传球的数据远超曼联现有边锋。

三、国家队舞台：从奥运冠军到世界杯关键先生

这种 “胜负魔” 属性在国家队同样耀眼。2021 年东京奥运会，库尼亚作为巴西国奥队主力，在决赛加时赛助攻马尔基尼奥斯头球绝杀西班牙，为桑巴军团捧回金牌。四年后，他在 2026 世预赛南美区关键战中，用精准长传助攻维尼修斯绝杀巴拉圭，帮助巴西提前两轮晋级世界杯。国家队主帅安切洛蒂评价：“他的斗志让球队在逆境中始终保持攻击性，这是冠军球队的必备品质。”

四、争议与成长：从红牌风波到领袖蜕变

当然，库尼亚并非完美。上赛季因两次冲突被禁赛六场，甚至需要自掏腰包赔偿对手安保人员的眼镜。但正如狼队主帅佩雷拉所说：“他的火爆脾气源于对胜利的渴望，我们更看重他在训练中主动加练防守意识的态度。” 如今加盟曼联，他在官宣视频中特意感谢祖母 —— 正是这位在巴西老家陪他看曼联比赛的老人，让他从小种下 “为红魔而战” 的梦想。

当库尼亚在季前赛穿上曼联新战袍时，老特拉福德或许将见证又一个 “红魔 DNA” 的传承。正如泽尔马滕所言：“他的字典里没有‘差不多’，只有‘必须赢’—— 这就是曼联需要的冠军基因。” 这种将训练赛胜负视为生死战的偏执，或许正是曼联复兴的关键。